撑伞走在沥沥秋雨中，不觉又走到村小学门口。大门紧闭，锈迹斑斑的铁锁把门。望着这所建于上世纪八十年代的小学校，一切还是原来的样子。那排红砖红瓦的教室，历经风雨依然如初；那棵历经沧桑的老梨树依旧虬枝突兀绿意盈盈；那棵苦楝已长成参天大树，碧绿流翠……
在这里，我们懵懵懂懂地成为一名一年级的新生；在这里，遇到了难忘的李淑荣老师。那时的李老师，刚刚高中毕业回村做代课教师，圆脸，五官清秀，架着一副眼镜，笑起来有两个小酒窝，扎着两条马尾辫，像邻家大姐姐。
“来，同学们，我们从拼首字母α、o、e开始学起……”“这节课，我们学习数字1、2、3……”课堂上，老师微笑着把我们领进知识的天地。她手中的教鞭只会指向黑板上的粉笔字，从不会指向我们这些调皮的孩子。“下面是默写时间，我说大家写，注意不要偷看别人的啊。”“李军，你的作业本呢？”李军低着头，红着脸，双手不停地搓着破旧的衣角。老师见状不再询问，买来铅笔和本子，悄悄塞给他。那时候三分钱一支的铅笔，我们可珍贵着呢，用到手握不住了，还舍不得丢掉。
“来，同学们，我们做丢手绢的游戏。大家围成一个圈，被捉到的同学要表演节目啊。”课下，老师又成了孩子王。玩老鹰捉小鸡，她当老鹰，学生拽着衣服连成一串，欢声笑语满校园。扔沙包，踢毽子，楝树的绿荫下，我们尽情嬉戏。
春暖大地，校园的空地里便会钻出许多的野菜。李老师领着我们“寻宝”，采挖白蒿。洗干净的白蒿放入清水中烧开，加点红糖。李老师微笑地看着同学们轮流上阵，一人一碗，喝的满头冒汗。李老师还带领大家在花坛里播下一粒粒花种，几场春雨过后，幼苗破土而出。李老师指着幼苗教大家辨认:这是凤仙花，那是鸡冠花……夏天，挨挨挤挤的花坛里便开满了花朵，凤仙花开出串串小铃铛，鸡冠花也顶出了“红鸡冠”，惹到蝶舞蜂飞，同学们也把小鼻子往花朵上凑。
操场的中间是高高的旗杆，鲜红的国旗随风飘扬。黑板上，老师郑重地写下两个字:国家。她凝望着我们，充满深情地说道:“同学们，有国才有家，愿你们勤奋学习，成为对国家有用的人。”
后来听说李老师提升了学历，转为正式教师。再后来，村里学生渐少，合并学校，老师便去了外村。前几年退休后，一直生活在县城。李老师同天下所有的老师一样，教书育人，勤勤恳恳，桃李满天下。每年金秋时节，我们都相约去看望，我们永远的老师。
（作者：林恒）
