田园者，我家南坡一亩三分田也，胶济铁路与尧河之间，一隅方地。地南头，是河道北岸，一棵楝子树遥遥相望，树顶鹊巢分外显眼。人真怪异，年轻时怕干农活，千方百计往外窜。退休后，忽羡慕归乡故里，躬耕劳作，过自给自足式生活。田园经营五载，俨然已成果园、菜园、花园、植物园矣。四时应景，意趣盎然。
故乡是鲁中平原。在我童年的印象里，立冬过后，树叶落净，时令蔬菜陆续收获归窖。旷野里，枯草直立，除了麦苗，绿色的生命早就销声匿迹了。北风一吹，天昏地暗，大地苍茫，村庄萧索，荒凉之情油然而生。然而，我的冬日田园，却是另一番景象。
一场小雪飘过，半融半冰后，天清地宁。阳光下，铁道旁，朝南瞭望一方小园，酷似一幅黑白水墨丹青。——篱笆墙，小树林，茅草屋，葡萄架，花圃，菜畦，小河悠悠东去，喜鹊飞来飞去，叽喳有声。远处，乔山苍山清晰可见，轮廓起伏悠扬。两山之间，白云悠悠，似静欲动，遐思留白无限。远山近景，虚实结合，真乃天地作合。
园子里，雪地斑驳。菜畦中，倒写的“人”形蒜苗，半扎之高，青白分明，腰杆直立，整齐有序，宛然一列方队阅兵。叶稍冻伤，隐隐发黄，依然如故不折不弯，倔强向上。洋葱移苗不久，两指多高，身小力薄，匍匐贴地，浅绿成行。莴苣叶大，紫绿参半。褐红斑斑，缘自天寒风冽；叶片残缺，因由野兔偷食。鼹鼠拱土，四季不歇，黑暗地下，乐此不倦。桃树、杏树、李子树、山楂树，凡果树花芽，皆日渐膨大。俏然枝丫，吸风纳寒，酣睡中抿嘴含笑，梦幻中春华秋月。火车急驰，呼鸣而过。杏梅丛、丁香棵、葫芦架下，鸟雀一群腾空而跃。小园里，寒风中，问日月，多少生灵竞自由？天知，地知，我真难说。
楝子树下，河岸伫立，早晚风景异样，望河而兴叹不已。朝阳初升，霜雪满眼，河流淙淙，水鸟鸣欢。河道内，水气弥漫，云烟缭绕，顺势浮动，意象神龙首尾不见，静谧祥和开启一天。暮归时分，日沉河底，水波粼粼，耀眼绚烂。河沿处，芦苇飘白；湿地边，菖蒲青青。雌雄白鹭前后结伴，时而河面上空飞翔，时而浅水觅食飘落。起伏从容，闲适自若。如承包巡河值班，早出晚归，风雨无阻。
冬季，田园无活，人无须劳作。我却养成习惯，不管刮风下雪，早上总来瞧瞧，傍晚也来转转。如按时赴约，一日歇息，便心生牵挂。似乎，我已为客，主人变成田园块土。噫，是被其所累？还是被其所乐呢？也许，兼而有之。（赵笋）
