不管是啥年代，每当到了寒冷的冬季，庄户人谁家也离不开大白菜。大白菜可以炒着吃、炖着吃、包水饺、做蒸鸡。白菜的老叶子，也舍不得扔掉，放上少量的黄豆面或玉米面，可以做蒸菜吃，还可以磨上黄豆面糊，下锅做成小豆腐，美味可口，百吃不厌。一句话，每到冬天，大白菜就是农村人的主菜。
上世纪六七十年代，那时是人民公社大集体生产经营时代。每年的立秋前后三天，队里总是在村东河集体菜园地边上，留出的二亩河洼地里点种上大白菜。大白菜点种上后，队里再找上两名年老体弱的社员负责管理。当时村里的瘸子二叔和头脑有点憨的三爷爷，往往是管理大白菜的人选。他们先到队里的饲养院里，扛来十几个还没剥叶子的秫秸捆，搭建出两间简易草棚，里面铺上干草后，便将自家的铺盖搬来。他们白天忙着给白菜苗松土、捉虫、浇水、赶鸡鹅，晚上则在草棚里摸黑抽烟拉呱，最后慢慢进入梦乡。
两亩大白菜，在两人的精心管理下，先后经过三四遍的松土，两边喷药和无数次捉虫，七八遍浇水和天天喊鸡赶鹅，渐渐长成了满地绿色。队长和社员们每每从大白菜地边走过，都禁不住地夸赞：今年的大白菜又丰收了。季节过了立冬，天气渐渐变冷，大白菜也慢慢长成。瘸二叔和三爷爷便到坡里，在队里的地瓜蔓堆上挑选半干不湿的地瓜蔓，将大白菜拦腰捆紧，这样做一是为了保护白菜的老叶子，二是为了菜心卷得更紧。整片白菜地里，就像站起来无数名精神抖搂的哨兵。
随着杨树枝头上仅剩的几片残叶被呼啸的北风吹落，空中偶尔飘来几片雪花，天气越来越冷了。转眼间，小雪节气到了，灰蒙蒙的天空中飘起了纷纷扬扬的雪花，队里便开始拔白菜，否则天气再冷，大白菜就会被冻坏。队长组织村里的几个中年妇女，由队里的会计和保管员领着。她们每人手里拿一根盅子口粗的小木棍，先将小胖墩似的白菜一棵棵拔出，然后用小木棍敲打净根上的泥土。拔完后，休息一会儿，会计和保管员指挥妇女们先挑选出部分白菜，留作冬季生产队里出伕食用的外，其余的便分到各家各户。大伙儿先是找来几个粪篓，边上穿上粗麻绳，会计再向队长打报告，喊来几名青壮年劳力，专门负责抬篓子。由会计负责看称，保管员负责压条，妇女们则负责向粪篓里拾白菜。直到天黑，空中飘起了稀稀疏疏的雪花，队里的白菜才分完。空旷的白菜地里，按照人口多少，满地堆满了大小不一的白菜堆。队长在喇叭里一吆喝，各家各户便推着小推车，挑着箩筐，拿着麻袋……纷纷奔向东河。父兄们用车推，用肩挑，用麻袋背，我们这些三四年级的半大小子，则一棵棵地往家抱。回村不宽的土路上，小推车的“吱悠”声，扁担的“嘎吱”声，娘喊孩子的呼叫声，伴随着保险灯和手电筒微弱的光亮，汇成一支灰茫茫人流大军。直到夜里十点多钟，村里才渐渐恢复了寂静。各家各户将白菜运回家后，都在院子里找个避风朝阳的地方堆起来，然后抱来玉米秸或干草将白菜盖好，以防夜里冻坏了——那可是一家人一冬天的主菜。天再冷，等过了大雪节气，人们便将大白菜搬到屋里储存起来。
如今，随着大棚蔬菜遍地开花，人们吃的蔬菜已经很难分出一年四季，但秋季种植露天大白菜的习俗，在农村却一直流传下来。（王效民）
