□丁九振
“九九加一九，耕牛遍地走。”每年的这时候，两头牛，一张犁，还有父亲，便行走在山腰上如裙带般的农田里，远远望去，像是沐浴在晨曦中、镶嵌在夕阳下的一组沙画。
父亲喜欢牛，尤其是耕牛。父亲在生产队里做过“牛倌”，也是使牛犁地的老把式。包产到户时，父亲“抓阄”抓到了他最喜欢的那头老黄牛，使得“牛缘”赓续。
于是，父亲借了钱，又买了一头牛，置办了犁具，做起了专业耕地的营生。
那时，在我的老家，清明前，每家每户的春地是都要耕完的。父亲耕了东家，耕西家，整日劳作不停歇。为邻居耕地，多少都要收取一点报酬；家里条件好一点的，倘若半天耕不完，还要管一顿午饭，一般是送饭到坡里吃，生怕耽误了农时。
一个周六的中午，我放学回家，大锅里冒出来的热气让我垂涎三尺，而娘却不在家。掀开锅，一小碗“蒸豆腐干”，点缀着些许葱花，静候在箅子上。在那物资匮乏的年月，娘一般在过年时留出一些豆腐，用盐水煮了，晒成豆腐干，藏起来，关键时候拿出来一点，泡发后加了鸡蛋上锅蒸，着实是美味。这扑鼻的香气，勾出了我一周没见油水的“馋虫”，三口两口就吃掉了那碗蒸豆腐干。
娘回来，见状，吼了声：“这孩子，咋这么不懂事呢！”
“咋了，娘？不是犒劳我的吗？”
“你爹在西山头给你二婶子家耕地，贴补你爹的，这倒好……”从娘责备的话语里我听出了另一番疼爱。
“不是管饭吗？”
“你……”看我疑惑的样子，娘接着说，“谁家没有落难时。你爹这阵子正给缺少劳力的主儿耕地，哪能让人家管饭！耕地钱也不能收！”说着，娘从瓮里捞了个疙瘩咸菜。
木已成舟，肴已下肚。娘只好做了“小葱拌咸菜”，连同馏的几个煎饼拾掇到箢子里让我给父亲送去。
到了西山头，看到父亲犁的地，起伏跌宕，到边到沿，像长长的泛海书卷，似松软的黑色棉被，我不禁啧啧赞叹——这不就是匠人的手艺吗？
一阵轻风抚过，一股浓烈的新鲜泥土气息从鼻孔钻入，旋即布满了全身。
我不想涂鸦了这厚重的艺术作品，便站在地头喊父亲，父亲顺着阡岭子绕过来，打扑着身上的泥土，问：“你吃了没？”
我支支吾吾地告诉了父亲偷吃蒸豆腐干的事，父亲非但没批评我，反而说：“你吃了比我吃了强，爹习惯了煎饼就咸菜，你好生念书就好。”
我一时语塞，两眼开始发涩，两只手不自觉地攥成了拳头，越攥越紧……
几年后，我去了县城，从此与那些黝黑的土地若即若离。
30多年过去了，“两牛、一犁、一人”的影子和着“那一碗蒸豆腐干”，成了我抹不去的乡愁。
春耕时节，我常常学着娘做一碗蒸豆腐干，给孩子重复着那些琐碎的往事。
